Al principio fueron 4. Quedaron tirados en una zanja; dijeron que como que eran ladrones… Pero una muchacha y una viejita que abrazaban a uno de los muertos decían que Antonio trabajaba en los potreros de la otra vereda, que ni un huevo se había robado nunca.
A las semanas fueron 8, los dejaron amontonados en un lote a las afueras, unos dijeron que de esos muertos 3 habían sido guerrilleros… Lejos, hubo gente que exhaló con fuerza y dijo que el que la hace la paga, mientras chirriaba el cuero del sillón bajo el peso de su terso culo.